常不凡把手机屏幕往掌心里一扣，沿着教学楼后侧那条窄走廊往里走。
观察名单己更新那行字还挂在脑子里，像一根细钉子，卡在肉里不松。他没回头，脚步却比平时更稳。沈渊刚才在楼上看他那一眼，没说别的，可那份文件夹翻页时露出来的边角，己经把话递出来了。
编号。
旧档案。
还有一条藏着没说全的口子。
走廊尽头是档案室，门口挂着一块褪色的木牌，写着“资料室”三个字，墨迹被太阳晒得发浅，边缘还有胶带留下的灰印。门半掩着，里面传出翻纸声，纸页一页页被捋过去，发出干干的响动。
常不凡站在门口停了一下，先闻到一股旧纸、打印粉和潮气混在一起的味道，鼻腔里有点发涩。他抬手敲门。
里面的声音停了。
“进。”
说话的是个中年男人，戴着细框眼镜，头顶稀疏，手边摞着几沓薄档案。档案室的灯开得不亮，白光打在桌面上，纸面边缘都泛着一层灰白。
常不凡把门推开，顺手把门后的铁栓挂住，免得外头有人探头。
“老师，我来查旧实验楼那边的登记。”
中年男人抬眼看他，先把手里的圆珠笔按了两下。
“哪一年的。”
“越旧越好。三年前，或者更早。”
“学生查这个做什么。”
“我家里以前有人在那边做过兼职，后来资料丢了，我想补一份。”
常不凡把理由说得平平，没抬高，也没压低。真话说一半，剩下那半让对方自己去补，最省事。家里旧事不能往外掏得太干净，不然对面先起疑心，后头连门都进不去。
中年男人盯着他，手指在桌角敲了两下。
“这种东西按流程得去教务处开证明。”
“证明我有。”常不凡把一张临时借来的单子放桌上，“沈校长让我来找编号，说这边能省时间。”
这句话一出，中年男人手上的笔停住了。
沈校长三个字，从来不是普通学生能随口往外搬的。档案室这种地方最吃的就是程序，可程序后头，真正能压住人的还是那点上下关系。常不凡把这层关系摆出来，不是拿势压人，是拿门路换门路。
中年男人翻了下那张单子，边角扫过灯光，纸上校长室的章是真的。
“你要找什么编号。”
“和旧实验楼南侧门有关的，最好是三年前到五年前的。”
中年男人翻页的手指顿住，抬眼多看了他一眼。
“你怎么知道有编号。”
常不凡把视线落在桌角那排贴了标签的文件夹上，没首接回答。
“我不确定，所以来问。”
这句听着老实，实则把主动权抢了半寸。对方要是说没有，那是明摆着撒谎，要是说有，就得往里翻。常不凡自己心里也清楚，沈渊能把模糊编号露给他看，说明这事没彻底死透，至少有人故意留了口子。
中年男人把笔夹回耳后，站起来去后头的铁架柜。
“只看不借，拍照也不行。”
“行。”
“看完马上走。”
“行。”
“别乱翻别的。”
“我手稳。”
常不凡答得很快，站在桌边没动，眼神却跟着那人去看柜子上的编号。铁柜一排排顶到墙角，灰积得厚，最下层有几只柜门没关严，露出里面发黄的纸脊。编号从C17到D04，排列得整齐，边上还贴着一张薄薄的清单。
中年男人把D区最后一格抽出来，柜门拉动时发出一声拖长的吱响。
“你要看的，大概在这几格里。”
常不凡走过去，眼睛从柜门缝隙里扫了一圈。清单上写着几个模糊的字，都是旧实验楼南侧门、地下封门、设备迁移之类的记录，字迹被反复遮改过，像有人故意拿黑笔压过又用白条补上。
“怎么还打了补丁。”
“旧制度，坏账多，改来改去。”中年男人把几份薄册子抽出来，“你别问太细，问细了我也不会说。”
常不凡伸手接过册子，指腹摸到封面边缘那道凸起，明显是剪刀裁过又重新粘起来的。他没急着翻，先在桌边站稳，目光扫过中年男人的手。
那人左手食指有一道旧裂口，指甲修得短，关节上留着常年翻纸磨出的白痕。常不凡一边看，一边在心里过账。能留在这位置的人，肯定知道不少。可他现在不肯多说，说明有人提前打过招呼，或者这事沾着麻烦，谁碰谁惹一身灰。
册子翻开，第一页就是借阅记录。日期一行接一行，空掉的地方被红笔划过，像有人临时把名字抹了。
都市002书院 提示：以上为《摆摊成神，从社死开始》最新章节 第25章 旧档案残页露出角。重九渡 持续更新中，敬请关注后续。